立秋的日历刚翻过去没多久，处暑便悄然而至。在气象学上，处暑标志着真正的秋天开始，但在贵州，季节的转换总是温柔而含蓄的，群山依旧苍翠，林木依旧蓊郁。除了昼夜温差较大，在视觉上，与夏天并无两样。

我们项目部所在的赫章县，静卧在贵州西北部的乌蒙山区腹地。这里的处暑时节，大自然正在上演一场精妙的变奏曲。赫章县平均海拔1996米，属典型的高原山区地形，使这里的季节变换比低海拔地区更加敏感而鲜明。

处暑前后，气温曲线开始呈现明显的下行趋势，日均温度在18 - 25℃之间徘徊，但最令人印象深刻的是那日渐拉大的昼夜温差。晨起时分的凉意需要裹紧外套，正午的阳光却又让人想起夏日的余温，当地老乡常说“处暑至，秋风凉”，这句朴素的农谚精准地概括了此时的气候特征。

在赫章，秋天是从舌尖开始的。处暑前后，山野间的板栗树开始呈现丰收的征兆。那些带刺的外壳在阳光下渐渐裂开，露出里面油亮饱满的果实。当地村民会在这个时节结伴上山“打板栗”，这项充满技巧的农事活动需要精准判断板栗的成熟度，太早则果实不够饱满，太晚则容易脱落遗失。有经验的农人只需轻轻敲打树枝，成熟的板栗就会应声而落，在铺好的塑料布上欢快地跳跃。

处暑时节的赫章，人们的生活节奏也在微妙地调整。清晨的集市开始出现新收的核桃和板栗，商贩们会用小刀熟练地剥开样品，让顾客品尝最新鲜的味道。街边的早餐摊上，热气腾腾的羊肉粉格外受欢迎，人们认为处暑后吃羊肉可以驱除体内积蓄的暑湿。

山寨里的妇女们开始准备过冬的食材。新鲜的野生菌被穿成串挂在通风处，青辣椒用传统方法制成糟辣椒，这些工作往往在邻里间的欢声笑语中完成。男人们则忙着整修农具，为即将到来的秋收做准备。铁匠铺里叮叮当当的敲打声传得很远，这是山村特有的秋日韵律。

对于山里的孩子来说，处暑意味着新的乐趣。放学路上，他们会在板栗树下寻找自然脱落的果实，用石头砸开坚硬的外壳分享甜蜜的果肉。周末跟着大人上山采蘑菇是最期待的活动，那些隐藏在松针下的美味菌子总能带来惊喜的尖叫。

赫章人在长期与自然相处中，形成了一套完整的处暑时令智慧。他们知道此时山间的哪些草药药效最佳，了解不同海拔的作物成熟顺序，甚至能够通过观察动物的行为预测天气变化。这些知识不是来自教科书，而是源于世代积累的生活经验。

在这里，时间不是抽象的概念，而是看得见摸得着的实体。在枝头累累的果实里，在农民粗糙手掌的茧子上，在孩子们追逐打闹扬起的尘土中。处暑不仅是一个节气，更是一种生活哲学，它教会我们尊重自然的节奏，珍惜时光的馈赠。

当幕降临，山村的灯火再次亮起，厨房飘出板栗炖鸡的香气。围坐在火塘边的家人分享着一天的见闻，远处偶尔传来几声犬吠。这样的场景在赫章的山村已经重复了千百年，或许这就是处暑时节最动人的风景在一一变化的季节里，守护不变的温情。