拨通视频通话，看到阿妈（母亲）正在拾掇家里的小背篓。又是梅雨季节了，小背篓有些“长毛”（发霉）了。她不厌其烦地清洗了一遍又一遍，说等太阳出来的时候晾晒干透后再挂起来，免得再次受潮。

每次与阿妈通话时，她都在忙碌着，房前屋后，屋里屋外，总是有着忙不完的活计。听到我的声音，她那布满岁月痕迹、皱纹纵横的脸庞便会瞬间舒展开来，绽放出无比温暖的笑容。那份笑容所传递的温暖，仿佛能够穿越两千多公里的距离，直接抵达我的内心深处，给予我无尽的慰藉。

小背篓在我的家乡很普通，家家户户都有，我们这一代的许多孩子，依旧是在小背篓里长大的。生活的痕迹掩盖了竹子的清香，却也融进了母亲的体温。我就这样在母亲的小背篓里，走过了一个又一个春夏秋冬。

在我的记忆里，印象最深的是古朴的吊脚楼和勤劳的土家族女人们。当清晨的第一缕阳光穿透薄雾，阿婆和阿妈便开始了她们一天的辛勤劳作。身后的小背篓里，早就装满了从田间采摘的新鲜青菜和从山间采集的草药。

阿婆的那只小背篓，篾条已被岁月磨砺得闪闪发亮，她却一直视若珍宝，走到哪里背到哪里，好像已经是她生命中的一部分，不可割舍。阿婆曾告诉我，这个小背篓是她的阿妈亲手编织给她的嫁妆，每一根竹篾都蕴含着阿妈无尽的爱意和祝福。一代又一代的土家族女人，在这块土地上日出而作、日落而息，也许她们从未想过走出大山，去见识外面的世界，也许想了却也只是想想罢了，依旧选择这早已习惯了的生活。她们唯一能对女儿做的，就是把爱编进小背篓，期待着她的小背篓里装满她渴望的生活。

我的阿妈也同样使用着阿婆为她编织的嫁妆背篓，她自己没有真正地走出大山，却一步一步地将我从大山深处背出，引领我走向更广阔的世界。

母亲的小背篓里是她对我独有的爱。小时候，我最期待的事情就是跟着阿妈去赶集。集市不大，可那是另一个“世界”。我透过小背篓的空隙，羞怯又好奇地注视着外面的世界，篾条传递着母亲的体温，让我的这一方小小天地，又温暖又安心。一场集市走下来，我的小背篓里装满了小花布、米花糖，还有橘子瓣做的糖葫芦……我像是沉迷在“米缸”中的小老鼠，只记得这简单的快乐。

出嫁那天，阿妈特意为我编织了一个崭新的背篓作为嫁妆。背篓里装满了五谷杂粮，寓意着五谷丰登、生活富足。阿妈一边细心地帮我整理背篓，一边絮絮叨叨地嘱咐我：“到了婆家要勤快，要孝顺公婆……”她的眼眶泛着红晕，却始终带着欣慰的笑容。孩子满月时，阿妈又送来了一个精致小巧的“满月篓”。她说，这个篓子能带走病痛和灾祸，保佑孩子健康成长。篓里装着她亲手缝制的小布衫，还有家乡的特产腊肉、糍粑……那些小背篓里装载的，都是沉甸甸的母爱啊！

土家儿女的小背篓里，曾经装满了柴米油盐的日常所需，承载了酸甜苦辣的人生百味，蕴含了离别与重逢的深情厚谊，寄托了希望与坚守的坚定信念。它不仅仅是一个用竹篾编织而成的普通容器，更是承载着土家儿女深厚情感的珍贵载体。

小小的背篓里，装着我们土家儿女成长的点点滴滴，凝聚了诉说不尽的母爱深情，更蕴含着土家人世代相传的生活智慧与情感密码。它连接着过去与现在，山里与山外，成为一代人与另一代人之间情感的纽带。

随着时代的不断进步与发展，土家山寨也经历了前所未有的、翻天覆地的巨大变迁。曾经泥泞不堪的小路已被宽敞平坦的水泥路所取代，摩托车、小汽车等现代交通工具逐渐普及。然而，在这现代化的浪潮中，小背篓这一土家的传统物未件并因此消逝，反而被赋予了新的时代内涵和特殊意义。

最珍贵的东西往往是那些最朴实无华的；最动人的爱意隐藏在日常生活的细微之处，润物细无声。小背篓里的爱，如同巍峨耸立的大山般厚重而深沉，给人以坚实的安全感；又如同潺潺流淌的流水般绵延不绝，滋润着每一个土家儿女的心田。