厦门翔安国际机场的飞行区工地上，有两抹白色总在交织。一抹是闽南盛夏的云，堆在远处的海平面上，沉甸甸的；另一抹是老李师傅手里的粉笔灰，沾在钢筋上、落在安全帽上，轻飘飘的，却比云更重——那是他画了三十年的线。

老李是凯发k8国际航空港厦门翔安国际机场工地上的钢筋工，五十出头的年纪，手上的老茧能卡进钢筋的纹路里，可捏粉笔的姿势却轻得像护着易碎的瓷。飞行区的排水沟工程，看着像是地下的“毛细血管”，但它却是机场的“生命线”——暴雨天要靠它排掉跑道上的积水，台风季要扛住海水的倒灌。老李带徒弟，传的第一样东西不是扳手，不是扎钩，就是这支粉笔：“钢筋是骨，水泥是肉，粉笔线是脉。脉准了，身子才稳。”这是老李常跟徒弟说的话，也是他守了三十年的规矩。

飞行区排水沟工程开工那年，老李从四川老家带着三十多个年轻徒弟来到厦门机场工地，最大的不过三十来岁，最小的看起来也才二十来岁，握着扎钩的手还在抖。老李没多说，从工具袋里摸出一支新粉笔，蹲在刚运到的钢筋堆前，左手按住一根螺纹钢，右手捏着粉笔，指尖贴着钢筋的肋条，手腕一沉，一道细如发丝的白线顺着钢筋的长度蔓延开来，从头到尾，没偏一丝一毫。

“画线先学‘定’。”他把粉笔递给最年轻的徒弟小吴，“钢筋有‘脾气’，顺着力道画，线才不会飘。”小吴学着师傅的样子，刚下笔，粉笔头就在钢筋上打滑，线画得歪歪扭扭，像条受惊的蛇。他脸一红，把粉笔往地上一扔：“师傅，现在都用激光放线了，谁还费劲用粉笔？”

老李没发火，弯腰捡起粉笔，在钢筋废料堆里扒拉出一根有裂缝的废钢筋，用粉笔在裂缝两端各画了个小圈：“激光是机器的眼，粉笔是人的心。机器看不到钢筋骨里的‘伤’，人心能。”小吴沉默了许久，仿佛领悟了什么，从那天起，小吴的工具袋里，也多了一支粉笔。

飞行区的工地，夏天像个蒸笼，钢筋被烈日晒得发烫。老李带着徒弟们绑钢筋，每次歇工，他都会找块阴凉地，把徒弟们叫到身边，用粉笔在地上画排水沟的剖面图，一边画一边讲述着他丰富的经验……

那天清晨，天还没亮，老李就带着五六个徒弟钻进了正在施工中的排水沟里。沟里又潮又暗，手电筒的光只能照到眼前的一小块地方。老李从工具袋里摸出粉笔，专注的眼神里透着光，一点一点地画，每画一笔，就用另一只手摸一摸钢筋的位置，确认没偏。粉笔划过的钢筋，沙沙的声音里，藏着一盏明亮的灯。连续作业了几个小时，老李的手有些疲倦，线却依旧直——从这头到那头，连着他刚当学徒时，师傅教他画的第一道线；连着他带过的每一个徒弟，在工地上画的无数道线；也连着未来，守护着每一架起飞降落的飞机。

当最后一根钢筋绑扎完毕，画完最后一笔，老李深深叹了口气，汗水早已湿润了他的衣裳，脸上也沾满了泥浆和粉笔灰，但那专注的眼神依然明亮如初。收工时，老李把那支旧粉笔递给小吴：“以后，就交给你们了。” 小吴接过粉笔，指尖触碰到笔身上的温度，内心久久不能平静。当得知这段排水沟已经历了几次台风的考验，像个不知疲倦的“水泵”，把积水排得干干净净，为机场建设立下了汗马功劳时，老李的嘴角露出了一丝欣慰的微笑。

如今，厦门翔安国际机场的跑道已贯通，明年年底通往国内外的航班将在此平安起降。老李当年的徒弟，现在也个个成了“师傅”，有的甚至成了钢筋班班长。有时候，他们会围坐在一起，像一群孩子围着父亲；他们的腰上总有一款别具一格的工具包，包里总会装着几根粉笔，红的、白的、黄的，像一捧五颜六色的星星。

这支粉笔，看起来不起眼，却能在钢筋水泥的世界里，画出最坚实的痕迹；就像默默无闻的老李，用一生的坚守，在机场的工地上，写了一段关于匠心、关于传承的故事——那些粉笔线，一头连着大地，一头连着天空；一头连着过去，一头连着未来，直达远方。

素描《老李》